Trevor Reznik est ouvrier dans une usine. Un métier répétitif, fatiguant, usant, au milieu d'un bruit assourdissant, où la moindre inattention peut avoir des conséquences dramatiques. Une attention que Trevor a du mal à maintenir, car il est très fatigué. En fait, Trevor n'a pas dormi depuis un an.
Il partage ses nuits entre la cafétéria de l'aéroport, où il retrouve Marie, la serveuse, et l'appartement de la prostituée Stevie.
Depuis quelque temps, la vie de Trevor devient de plus en plus étrange. Qui laisse des messages codés dans son appartement ? Pourquoi Marie ressemble-t-elle tant à sa mère ? Quant à Stevie, elle semble bien connaître le nouvel employé de l'usine, Ivan. Pourquoi ne lui a-t-elle rien dit ? Un homme d'ailleurs très étrange, cet Ivan. Inquiétant, dérangeant, il semble surveiller sans cesse Trevor...
Lors d'une enquête sur une vieille affaire, Selena, journaliste new-yorkaise, découvre que sa mère fut suspectée du meurtre d'une riche veuve, Vera Donovan...
Jim Halsey accepte de convoyer une voiture à travers les Etats-Unis pour s'éviter des frais de voyage onéreux. Par une nuit pluvieuse il prend en auto-stop un dénommé John Ryder, un personnage étrange et inquiétant. Jim comprend très rapidement qu'il a affaire à un tueur psychopathe et réussit à se débarrasser de son dangereux compagnon de route.
Dès lors, une course poursuite commence entre Ryder et sa proie, qui endosse malgré elle les meurtres de son poursuivant. Injustement accusé de plusieurs meurtres, Jim est poursuivi par la police et ne trouve personne à qui se confier, sauf peut être Nash, une serveuse qu'il est forcé de prendre en otage...
Jane Harris découvre par hasard que l'un de ses voisins est le fameux tueur et violeur en série qui terrorise la ville. Mais elle doit prouver ses dires avant de pouvoir le dénoncer, ceci avant qu'elle ne devienne sa nouvelle cible, et tout en protégeant sa petite soeur, Tracy, qui est sourde et muette.